淵　　　（ふち）

深夜、道で白い髪の男を拾った。

その夏は長引いてどうやら立ち退くのを忘れていた。
クーラーの効いた車内にいても昼は差し込む日差しで肌が焼ける。
疲れを残してようやく帰るという深夜、その客はふらりと乗り場に立っていた。

「少し遠いんだが、いいか？」
「いいですよ」
「悪いな」
「商売ですから」
そう言って鏡越しに笑うと、男は何かほっとしたようだった。
「酒臭いので、少しの間窓を開けますね。先客が酔っ払いでね…」
男は黙って頷いた。
風に長い髪がなびいた。

夜の道路に光の筋が伸びている。
自分はこの風景が割合好きだ。

鏡越しに後部座席の男を見る。
「お客さん、顔色が良くないようですが、ご気分でも？」
「いや、大丈夫だ」
男は言葉少なに答えて、ぼうっと外を見ていた。

「僕、そんな顔知ってますよ」
「…どんな顔」
「そうねえ…」
「何も求めない。何も」
「…」
「もうそろそろ…いいかと思ってな」
「…」
「先は長いですから、よかったら、少し話でもしませんか」
「…」
「その髪は、自前ですか？ああ、悪く取らないでね、綺麗だと思って」
「…。幼い頃、病で」
「そう」
「一日で、こうなった」
「マリーアントワネットだ」
「はは。…俺は医者から、成人するまで生きられないと言われて… でも、なんとか成人するまでもったんだ」
「それはすごい」
「なんとかね…しかし、成人まで生きるのが目標だったから…もうやることがなくなってしまった」
「まさか。これからでしょう」
「いや、これからするべきことというのは…たぶん俺には出来ない事だ。俺はずっと家にいて、仕事もしたことがない。成人したからといって丈夫になった訳でもなく、今だに寝たり起きたりの生活だ…世間並みの結婚とか、家庭を持つことも…出来ないだろう」
「今だってこうして…いるのも…何度目か分からない」
「深夜のタクシーに？乗るのが楽しみ？」
「…」

「他にやってみたいことなんてないんですか？」
「思いつかない」
「例えば、そうねえ。酒は？」
「程よく酔う」
「いいじゃない」
「それだけだ」
「じゃあ煙草」
「俺は胸の病で、吸うのは死ぬのと同じと言われている」
「やめやめやめ。なし。今のなしね」
「じゃあ、女」
「…」
「ないの？」
「なにが」
「一度も？」
「だからなにが」
「お客さん、もしかして、どうて―」
「うるさいな」
「試してからでも、遅くないんじゃない？」
「…この年で」
「お客さん、いくつよ」
「…」
「切なくなってきた…」
「うるさい」

「しかし、ま、女はいいですよー」
「…この病だ。誰も触れたがらないさ」
「そいつは…」
「いいんだ。興味がない」
「そう…。じゃあ恋は？まず恋でもしてみたらどうです？」
「誰と」
「いませんか？」
「いない」
「でもお客さんもてるでしょう、二枚目だから。看護婦さんとか、人気あるんじゃない？」
「将来性がない、と」
「世知辛いなあ」
「じゃあ、そうねえ。僕と」
「誰？」
「僕」
「ええ？」
「嫌？」
「嫌と言うか。男じゃないか」
「はい」
「まあそれもいいか」
「あ、またどうでも良くなってる」

存外話がはずんだ。
そのうちに人気のない山間（やまあい）に入っていた。
カーナビがあさっての方向を示す。
こんな山道、新道でもあるまいし。
「お客さん」
無線が効かない。
電灯が随分と遠い間隔でぽつりぽつりとあるほかは、看板も標識も見えない。
「お客さん、ここ、どのあたりです？」
「さあ、どこだろう」
「ちょっと…」
道はどんどん狭くなり、山の奥の奥へと入っていく。
この手の怪談は仲間からよく聞く。
一人山の中に残されるとか、今の今話していた客が忽然と消えたり、シートがびしょ濡れだったりだとか…。
「ねえ、お客さん、あれ？」
後ろのシートで男はぐったりとしていた。
「もしもし？」
「具合悪いですか？」
「…ああ。そうみたいだ」
「急ぎますか、それとも病院に」
「いや。いいんだ」
「道あってます？」
「そのまま行ってくれ」
「僕、無事に帰れますよね？」
「…」
「うそでしょう」
「帰りたいか」
「やめてくださいよー」
「帰れるよ。道は一本しかない。走っていればじきに着く」
「ほんとに病院行かなくていいんですか？」
「行っても意味がない」
「…」
「ねえ、ほんと、生きていれば、何かいいことありますよ」
「そうかな」
「そうですよ」
「例えば」
「そういうのは自分で考えるんですよ」
「いいんだ。もう眠いんだ」
「お客さん…やっぱりそうね。恋とか」
「誰と」
「僕と」
「…本気か？」
「はい」
「どこがいいんだ、こんな」
「毎日暑いですよねえ。本当に」
「？」
「今年は秋がないんだってよ、馬鹿にしてるよねえ」
「なに」
「もう暑いのにうんざりしていてね、今夜もね。そうしたらお客さん、あんたが乗ってきた」
「随分美人さんだと思ってさ。すーっと信じがたいくらい癒された」
「…」
「一目惚れってあるんだねえ。僕初めてよ、この年になって」
「あんたが嫌じゃなけりゃ、本気だよ」
「…」
「僕これ、口説いているんだよ」
「…そうか」
「あら、ねえ大丈夫？顔色ひどいよ」
「なんでもない。悪いが急いでくれ」

「考えが変わった」
と男は小さく呟いた。

案内も何もなかったが、道なりにずっと一本道だった。
後ろの男はさっきからずっとぐったりとシートに埋もれていて口を利かない。
疑い半分本気半分で化かされているかも知れない。
と思いながら山道を走った。
唐突に道幅が狭くなると思ったら、古い門らしきものに突き当たり、奥に小さな家屋がひっそりと建っていた。
近づいて木々が開（ひら）けると、湖があった。
こんなところに。
湖などあっただろうか。

宵闇に水が薫る。

「お客さん、着きましたよ。ここでいい―」
後部座席を振り返った。
誰もいない。
急いで降りてシートを触ると、クーラーで冷えていた。
人の座っていたぬくもりがない。
「まさかあ…」
呆然としていると、傾いだ戸を引くような音がする。
着物姿の男が出てきてこちらに歩いて来た。
「…」
長く白い髪が闇にぼうと浮かんでいる。

「これ…タクシー代だ」
「あ…」
「何とか間に合った」
「今夜も危なかったが、何とか持ち直したと手伝いのばあさんに泣かれた」
「帰って来てよかった…あっ」
ぽつぽつしゃべっているままの男を強く抱き寄せた。
びくっと震える身体を抱く。
これは案外楽しいことになるかも知れない。
何も知らない白髪の色男。

「まずはキスから」
口付けると細い身体は腕の中で怯えて暴れた。
京楽は、さっき見た表札の名を呼んでみた。
「浮竹？」
そしてにっと微笑んで言った。

「あんたがこれからすべきことは、幸せになることだよ」

了

0904-0913.2010

うっきー魂半分抜けちゃったけど帰って来た。秋も始まろうというのに暑すぎる9月の怪談話。的な…。

戻る